Numa manhã de abril de 1969, a escritora brasileira entrevistou o poeta chileno, que, à época, era considerado um dos mais importantes nomes da poesia em língua espanhola no século 20.
Cheguei à porta do edifício de apartamentos onde mora Rubem Braga e onde Pablo Neruda e sua esposa Matilde se hospedavam — cheguei à porta exatamente quando o carro parava e retiravam a grande bagagem dos visitantes. O que fez Rubem dizer: “É grande a bagagem literária do poeta”. Ao que o poeta retrucou: “Minha bagagem literária deve pesar uns dois ou três quilos”.
Neruda é extremamente simpático, sobretudo quando usa o seu boné (“tenho poucos cabelos, mas muitos bonés”, disse). Não brinca porém em serviço: disse-me que se me desse a entrevista naquela noite mesma só responderia a três perguntas, mas se no dia seguinte de manhã eu quisesse falar com ele, responderia a maior número. E pediu para ver as perguntas que eu iria fazer. Inteiramente sem confiança em mim mesma, dei-lhe a página onde anotara as perguntas, esperando Deus sabe o quê. Mas o quê foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que me esperaria no dia seguinte. Saí com alívio no coração porque estava adiada a minha timidez em fazer perguntas. Mas sou uma tímida ousada e é assim que tenho vivido, o que, se me traz dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa. Quem sofre de timidez ousada entenderá o que quero dizer.
Antes de reproduzir o diálogo, um breve esboço sobre sua carga literária. Publicou “Crepusculário” quando tinha 19 anos. Um ano depois publicava “Vinte Poemas de Amor e Uma Canção Desesperada”, que até hoje é gravado, reeditado, lido e amado. Em seguida escreveu “Residência na Terra”, que reúne poemas de 1925 a 1931, da fase surrealista. “A Terceira Residência”, com poemas até 1945, é um intermediário com uma parte da Espanha no coração, onde é chorada a morte de Lorca, e a guerra civil que o tocou profundamente e despertou-o para os problemas políticos e sociais. Em 1950, “Canto Geral”, tentativa de reunir todos os problemas políticos, éticos e sociais da América Latina. Em 1954: “Odes Elementares”, em que o estilo fica mais sóbrio, buscando simplicidade maior, e onde se encontra, por exemplo, “Ode à cebola”. Em 1956, “Novas Odes Elementares” que ele descobre nos temas elementares que não tinham sido tocados. Em 1957, “Terceiro Livro das Odes”, continuando na mesma linha. A partir de 1958, publica “Estravagario, Navegações e Regressos”, “Cem Sonetos de Amor”, “Contos Cerimoniais” e “Memorial de Isla Negra”.
No dia seguinte de manhã, fui vê-lo. Já havia respondido às minhas perguntas, infelizmente: pois, a partir de uma resposta, é sempre ou quase sempre provocada outra pergunta, às vezes aquela a que se queria chegar. As respostas eram sucintas. Tão frustrador receber resposta curta a uma pergunta longa. Contei-lhe sobre a minha timidez em pedir entrevistas, ao que ele respondeu: “Que tolice”. Perguntei-lhe de qual de seus livros ele mais gostava e por quê. Respondeu-me: “Tu sabes bem que tudo o que fazemos nos agrada porque somos nós — tu e eu — que o fizemos”.
A entrevista foi concedida em 19 de abril de 1969 e publicada no livro “De Corpo Inteiro”, Editora Rocco, em 1999.
Clarice – Você se considera mais um poeta chileno ou da América Latina?
Neruda – Poeta local do Chile, provinciano da América Latina.
Clarice – Escrever melhora a angústia de viver?
Neruda – Sim, naturalmente. Trabalhar em teu ofício, se amas teu ofício, é celestial. Senão é infernal.
Clarice – Quem é Deus?
Neruda – Todos algumas vezes. Nada, sempre.
Como é que você descreve um ser humano o mais completo possível?
Político, poético. Físico.
Clarice – Como é uma mulher bonita para você?
Neruda – Feita de muitas mulheres.
Clarice – Escreva aqui o seu poema predileto, pelo menos predileto neste exato momento?
Neruda – Estou escrevendo. Você pode esperar por mim dez anos?
Clarice – Em que lugar gostaria de viver, se não vivesse no Chile?
Neruda – Acredite-me tolo ou patriótico, mas eu há algum tempo escrevi em um poema: Se tivesse que nascer mil vezes. Ali quero nascer. Se tivesse que morrer mil vezes. Ali quero morrer…
Clarice – Qual foi a maior alegria que teve pelo fato de escrever?
Neruda – Ler minha poesia e ser ouvido em lugares desolados: no deserto aos mineiros do norte do Chile, no Estreito de Magalhães aos tosquiadores de ovelha, num galpão com cheiro de lã suja, suor e solidão.
Clarice – Em você o que precede a criação, é a angústia ou um estado de graça?
Neruda – Não conheço bem esses sentimentos. Mas não me creia insensível.
Clarice – Diga alguma coisa que me surpreenda.
Neruda – 748. (E eu realmente surpreendi-me, não esperava uma harmonia de números)
Clarice – Você está a par da poesia brasileira? Quem é que você prefere na nossa poesia?
Neruda – Admiro Drummond, Vinícius, Jorge de Lima. Não conheço os mais jovens e só chego a Paulo Mendes Campos e Geir Campos. O poema que mais me agrada é o “Defunto”*, de Pedra Nava. Sempre o leio em voz alta aos meus amigos, em todos os lugares.
Clarice – Que acha da literatura engajada?
Neruda – Toda literatura é engajada.
Clarice – Qual de seus livros você mais gosta?
Neruda – O próximo.
Clarice – A que você atribui o fato de que os seus leitores acham você o “vulcão da América Latina”?
Neruda – Não sabia disso, talvez eles não conheçam os vulcões.
Clarice – Qual é o seu poema mais recente?
Neruda – “Fim do Mundo”. Trata do século 20.
Clarice – Como se processa em você a criação?
Neruda – Com papel e tinta. Pelo menos essa é a minha receita.
Clarice – A critica constrói?
Neruda – Para os outros, não para o criador.
Clarice – Você já fez algum poema de encomenda? Se não o fez faça agora, mesmo que seja bem curto.
Neruda – Muitos. São os melhores. Este é um poema.
Clarice – O nome Neruda foi casual ou inspirado em Jan Neruda, poeta da liberdade tcheca?
Neruda – Ninguém conseguiu até agora averiguá-lo.
Clarice – Qual é a coisa mais importante no mundo?
Neruda – Tratar para que o mundo seja digno para todas as vidas humanas, não só para algumas.
Clarice – O que é que você mais deseja para você mesmo como indivíduo?
Neruda – Depende da hora do dia.
Clarice – O que é amor? Qualquer tipo de amor.
Neruda – A melhor definição seria: o amor é o amor.
Clarice – Você já sofreu muito por amor?
Neruda – Estou disposto a sofrer mais.
Clarice – Quanto tempo gostaria você de ficar no Brasil?
Neruda – Um ano, mas depende de meus trabalhos.
E assim terminou a entrevista com Pablo Neruda. Antes falasse ele mais. Eu poderia prolongá-la quase que indefinidamente. Mas era a primeira entrevista que ele dava no dia seguinte à sua chegada, e sei quanto uma entrevista pode ser cansativa. Espontaneamente deu-me um livro, “Cem Sonetos de Amor”. E depois de meu nome, na dedicatória, escreveu:
“De seu amigo Pablo”. Eu também sinto que ele poderia se tornar meu amigo, se as circunstâncias facilitassem.
Na contracapa do livro diz:
“Um todo manifestado com uma espécie de sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do homem e a poesia como sua tarefa”. Eis um retrato de corpo inteiro de Pablo Neruda nestas últimas frases.
****
*O defunto
(Pedro Nava)
Quando morto estiver meu corpo,
Evitem os inúteis disfarces,
Os disfarces com que os vivos,
Só por piedade consigo,
Procuram apagar no Morto
O grande castigo da Morte.
Não quero caixão de verniz
Nem os ramalhetes distintos,
Os superfinos candelabros
E as discretas decorações.
Quero a morte com mau-gosto!
Deem-me coroas de pano.
Deem-me as flores de roxo pano,
Angustiosas flores de pano,
Enormes coroas maciças,
Como enormes salva-vidas,
Com fitas negras pendentes.
E descubram bem minha cara:
Que a vejam bem os amigos.
Que não a esqueçam os amigos.
Que ela ponha nos seus espíritos
A incerteza, o pavor, o pasmo.
E a cada um leve bem nítida
A ideia da própria morte.
Descubram bem esta cara!
Descubram bem estas mãos.
Não se esqueçam destas mãos!
Meus amigos, olhem as mãos!
Onde andaram, que fizeram,
Em que sexos demoraram
Seus sabidos quirodáctilos?
Foram nelas esboçados
Todos os gestos malditos:
Até os furtos fracassados
E interrompidos assassinatos.
— Meus amigos! olhem as mãos
Que mentiram às vossas mãos…
Não se esqueçam! Elas fugiram
Da suprema purificação
Dos possíveis suicídios.
— Meus amigos, olhem as mãos!
As minhas e as vossas mãos!
Descubram bem minhas mãos!
Descubram todo o meu corpo.
Exibam todo o meu corpo,
E até mesmo do meu corpo
As partes excomungadas,
As sujas partes sem perdão.
— Meus amigos, olhem as partes…
Fujam das partes,
Das punitivas, malditas partes …
E, eu quero a morte nua e crua,
Terrífica e habitual,
Com o seu velório habitual.
— Ah! o seu velório habitual!
Não me envolvam em lençol:
A franciscana humildade
Bem sabeis que não se casa
Com meu amor da Carne,
Com meu apego ao Mundo.
E quero ir de casimira:
De jaquetão com debrum,
Calça listrada, plastron…
E os mais altos colarinhos.
Deem-me um terno de Ministro
Ou roupa nova de noivo …
E assim Solene e sinistro,
Quero ser um tal defunto,
Um morto tão acabado,
Tão aflitivo e pungente,
Que sua lembrança envenene
O que resta aos amigos
De vida sem minha vida.
— Meus, amigos, lembrem de mim.
Se não de mim, deste morto,
Deste pobre terrível morto
Que vai se deitar para sempre
Calçando sapatos novos!
Que se vai como se vão
Os penetras escorraçados,
As prostitutas recusadas,
Os amantes despedidos,
Como os que saem enxotados
E tornariam sem brio
A qualquer gesto de chamada.
Meus amigos, tenham pena,
Senão do morto, ao menos
Dos dois sapatos do morto!
Dos seus incríveis, patéticos
Sapatos pretos de verniz.
Olhem bem estes sapatos,
E olhai os vossos também.
Fonte: livro “De Corpo Inteiro”, Editora Rocco, em 1999.
Sabia mais Clarice Lispector:
:: Clarice Lispector – outras entrevistas, contos e crônicas
:: Clarice Lispector – um mistério (Biografia)
:: Clarice Lispector – fortuna crítica
Saiba mais sobre Pablo Neruda:
Pablo Neruda – poemas do livro “Crepusculário” (bilíngue português-espanhol)
Pablo Neruda (outros poemas, textos e entrevista)
