LITERATURA

Um só seu filho – Braulio Tavares

Naquela noite, o Papa atravessou sua recorrente insônia com a ajuda de algumas páginas do tratado ilustrado de Mary D’Imperio sobre o manuscrito Voynich, na edição de luxo de 1994. Leu até que os nomes de John Dee e Roger Bacon pareceram misturar-se, e seus olhos começaram a arder. Usando os óculos dobrados para marcar a página, colocou o livro sobre a mesa de cabeceira, e apertou o botão que mergulhou o quarto nas trevas. Fez suas orações deitado, uma auto-indulgência da qual teria se envergonhado aos sessenta anos, mas que agora já lhe parecia um direito adquirido. Também lhe sucedia às vezes adormecer antes de concluir as preces; isso também não o inquietava mais. Pensava: “Deus enxerga meu coração; ele sabe que meu pecado não é este, que minhas dívidas são outras.”

De repente, estava sentado no alto de uma montanha. Todo o horizonte estendia-se à sua frente; o vento era frio, mas não incomodava.

“Este foi o teu último dia sobre a Terra”, disse uma voz ao seu lado. “Tens agora o direito de fazer um último pedido.”

Ao seu lado havia uma forma que a princípio ele tomou por um homem de pé, depois por uma árvore, depois por uma nuvem vertical. Seus traços podiam corresponder a qualquer uma das coisas, e ele imaginou que aquilo era Deus.

“Obrigado, Senhor”, disse. “Não mereço esta graça.”

“Todos os homens a recebem”, disse a voz. “Não és melhor do que ninguém.”

Sem saber o que responder, ele inclinou-se mais uma vez. Pensou: “É meu último dia de vida, mas isso não deve me amedrontar; é como quando após uma refeição alguém retira de minha frente o prato vazio. Por que me rebelar, se já fruí o que me interessava?”

“Olha para tua mão”, disse a voz. “O que mais desejas?”

Ele fitou a palma da própria mão: viu, quem sabe pela última vez, as linhas e as comissuras da pele, viu as rugosidades, o intrincamento têxtil das camadas superpostas, viu o fervilhar da matéria viva, e as células que se partiam e se fundiam umas às outras como gotas dágua.

“Nascer de novo”, respondeu, sem pensar.

“Queres voltar ao passado?”

“Quero nascer de novo, mas no futuro”, retrucou. “Quero nascer sob a forma de outra pessoa, e saber se serei novamente seminarista, e padre, e cardeal, e Papa. Quero que algumas destas minhas células sejam transplantadas para um tubo de ensaio, e dali talvez para um ventre, de onde eu renasça: corpo, rosto e mente iguais aos que tive quando nasci. Código genético igual ao meu, sem a interferência abastardante dos genes de uma fêmea, de uma parideira intrusa. Quero que meu espírito se faça carne, mas quero ser o Pai único de meu Filho.”

“Para quê?”

Ele ergueu-se, e maravilhou-se de ver que mesmo diante de Deus podia ficar de pé quando bem entendesse (“Mas, ai”, pensou, “É o último dia.”). Olhou o vale que se espalhava, olhou mais além. À luz roxa que vinha do céu, distinguiu florestas, mares, arquipélagos, cidades, desertos de areia intacta, enormes cordilheiras de gelo rodopiando devagar em águas de um azul metálico. Cruzou os braços e virou-se para o vulto.

“Se minha alma existe, está ligada sem remissão a este corpo mortal. Se meu corpo se repetir, minha alma permanecerá aqui na Terra. De novo nascerei, e serei um menino que irá dançar ao som de pandeiros e rabecas; de novo roubarei frutas, correrei atrás de cães, beijarei a boca de alguma moça de tranças louras. De novo estudarei o latim e a álgebra, de novo andarei anônimo e de batina por entre homens arrogantes que não suspeitarão o meu futuro. Farei voto de pobreza, e viverei depois como um monarca; farei voto de obediência, e subirei degrau após degrau das hierarquias de comando; farei voto de castidade… e quem sabe na próxima vez tenha mais sorte.”

Lá embaixo no vale, a luz crescia, e ele já enxergava centenas de metrópoles, e cada janela de cada casa, e cada rosto adormecido por trás de cada janela.

“Ninguém teve essa segunda chance”, disse a voz, mas sem tentar persuadi-lo.

“O que pedem os homens, então?”

“Pedem dinheiro, poder, mulheres. Pedem oxímoros, paradoxos: juventude eterna, imortalidade do corpo… Tu pedes que teu corpo se multiplique. E se em vez de um, fizerem dois? De quantas almas irás precisar? E se fizerem vinte, duzentos?”

Ele voltou a sentar-se. Sabia que quem acabara de fazer aquele pedido não era o ancião calejado pelos debates escolásticos, o erudito capaz de enfrentar a Teologia e a Metafísica em doze idiomas, e sim o rapaz que numa noite de febre sentira pela primeira vez, no pulsar dos próprios gânglios, a semente da morte crescendo dentro de si.

“Vai, pede”, disse a voz; e, sem surpresa, ele soube naquele instante que aquela voz não era Deus. Estendeu a mão para o vulto, e tocou nele.

O camareiro, que se chamava Gesualdo, encontrou-o pela manhã; apalpou a pele fria do seu rosto, viu os olhos azuis virados para o teto. Gritou por socorro, e teve a precaução de não tocar em nada no quarto.

– Braulio Tavares, publicado originalmente em Folha de São Paulo, em 1997.

Saiba mais sobre Braulio Tavares:
Braulio Tavares – um menestrel

Revista Prosa Verso e Arte

Música - Literatura - Artes - Agenda cultural - Livros - Colunistas - Sociedade - Educação - Entrevistas

Recent Posts

Sunset Rio Instrumental 2025 | Programação

O Sunset Rio Instrumental está de volta com shows, oficinas e painéis gratuitos, que acontecem…

15 horas ago

Álbum e audiovisual: Sambabook Beth Carvalho reúne uma constelação de artistas

Sambabook Beth Carvalho presta homenagem à madrinha do samba na sexta edição do projeto da…

21 horas ago

Espetáculo ‘Dias Felizes’, de Samuel Beckett, ganha nova montagem pela Armazém Companhia de Teatro

“Dias Felizes”, de Samuel Beckett, retorna aos palcos em uma nova montagem da Armazém Companhia…

1 dia ago

“Ritmar, Musicar… Vamos Brincar?”: performance teatral literária de contação de histórias, tem apresentações no Teatro Angel Vianna

"Brasileirinho: um carioca da gema do ovo” da performance teatral literária de contação de histórias…

1 dia ago

Projeto “Som na Lagoa” recebe shows de Rodrigo de Jesus, Elisa Queirós, Daniel Sant’Anna e Aleska Chediak

Com programação semanal, o projeto “Som na Lagoa”, tem curadoria de Thaís Fraga e produção…

1 dia ago

Casa Museu Ema Klabin | Programação de abril

Yentl, a menina que queria estudar: espetáculo literomusical abre a programação de abril na Casa…

1 dia ago