LITERATURA

Um só seu filho – Braulio Tavares

Naquela noite, o Papa atravessou sua recorrente insônia com a ajuda de algumas páginas do tratado ilustrado de Mary D’Imperio sobre o manuscrito Voynich, na edição de luxo de 1994. Leu até que os nomes de John Dee e Roger Bacon pareceram misturar-se, e seus olhos começaram a arder. Usando os óculos dobrados para marcar a página, colocou o livro sobre a mesa de cabeceira, e apertou o botão que mergulhou o quarto nas trevas. Fez suas orações deitado, uma auto-indulgência da qual teria se envergonhado aos sessenta anos, mas que agora já lhe parecia um direito adquirido. Também lhe sucedia às vezes adormecer antes de concluir as preces; isso também não o inquietava mais. Pensava: “Deus enxerga meu coração; ele sabe que meu pecado não é este, que minhas dívidas são outras.”

De repente, estava sentado no alto de uma montanha. Todo o horizonte estendia-se à sua frente; o vento era frio, mas não incomodava.

“Este foi o teu último dia sobre a Terra”, disse uma voz ao seu lado. “Tens agora o direito de fazer um último pedido.”

Ao seu lado havia uma forma que a princípio ele tomou por um homem de pé, depois por uma árvore, depois por uma nuvem vertical. Seus traços podiam corresponder a qualquer uma das coisas, e ele imaginou que aquilo era Deus.

“Obrigado, Senhor”, disse. “Não mereço esta graça.”

“Todos os homens a recebem”, disse a voz. “Não és melhor do que ninguém.”

Sem saber o que responder, ele inclinou-se mais uma vez. Pensou: “É meu último dia de vida, mas isso não deve me amedrontar; é como quando após uma refeição alguém retira de minha frente o prato vazio. Por que me rebelar, se já fruí o que me interessava?”

“Olha para tua mão”, disse a voz. “O que mais desejas?”

Ele fitou a palma da própria mão: viu, quem sabe pela última vez, as linhas e as comissuras da pele, viu as rugosidades, o intrincamento têxtil das camadas superpostas, viu o fervilhar da matéria viva, e as células que se partiam e se fundiam umas às outras como gotas dágua.

“Nascer de novo”, respondeu, sem pensar.

“Queres voltar ao passado?”

“Quero nascer de novo, mas no futuro”, retrucou. “Quero nascer sob a forma de outra pessoa, e saber se serei novamente seminarista, e padre, e cardeal, e Papa. Quero que algumas destas minhas células sejam transplantadas para um tubo de ensaio, e dali talvez para um ventre, de onde eu renasça: corpo, rosto e mente iguais aos que tive quando nasci. Código genético igual ao meu, sem a interferência abastardante dos genes de uma fêmea, de uma parideira intrusa. Quero que meu espírito se faça carne, mas quero ser o Pai único de meu Filho.”

“Para quê?”

Ele ergueu-se, e maravilhou-se de ver que mesmo diante de Deus podia ficar de pé quando bem entendesse (“Mas, ai”, pensou, “É o último dia.”). Olhou o vale que se espalhava, olhou mais além. À luz roxa que vinha do céu, distinguiu florestas, mares, arquipélagos, cidades, desertos de areia intacta, enormes cordilheiras de gelo rodopiando devagar em águas de um azul metálico. Cruzou os braços e virou-se para o vulto.

“Se minha alma existe, está ligada sem remissão a este corpo mortal. Se meu corpo se repetir, minha alma permanecerá aqui na Terra. De novo nascerei, e serei um menino que irá dançar ao som de pandeiros e rabecas; de novo roubarei frutas, correrei atrás de cães, beijarei a boca de alguma moça de tranças louras. De novo estudarei o latim e a álgebra, de novo andarei anônimo e de batina por entre homens arrogantes que não suspeitarão o meu futuro. Farei voto de pobreza, e viverei depois como um monarca; farei voto de obediência, e subirei degrau após degrau das hierarquias de comando; farei voto de castidade… e quem sabe na próxima vez tenha mais sorte.”

Lá embaixo no vale, a luz crescia, e ele já enxergava centenas de metrópoles, e cada janela de cada casa, e cada rosto adormecido por trás de cada janela.

“Ninguém teve essa segunda chance”, disse a voz, mas sem tentar persuadi-lo.

“O que pedem os homens, então?”

“Pedem dinheiro, poder, mulheres. Pedem oxímoros, paradoxos: juventude eterna, imortalidade do corpo… Tu pedes que teu corpo se multiplique. E se em vez de um, fizerem dois? De quantas almas irás precisar? E se fizerem vinte, duzentos?”

Ele voltou a sentar-se. Sabia que quem acabara de fazer aquele pedido não era o ancião calejado pelos debates escolásticos, o erudito capaz de enfrentar a Teologia e a Metafísica em doze idiomas, e sim o rapaz que numa noite de febre sentira pela primeira vez, no pulsar dos próprios gânglios, a semente da morte crescendo dentro de si.

“Vai, pede”, disse a voz; e, sem surpresa, ele soube naquele instante que aquela voz não era Deus. Estendeu a mão para o vulto, e tocou nele.

O camareiro, que se chamava Gesualdo, encontrou-o pela manhã; apalpou a pele fria do seu rosto, viu os olhos azuis virados para o teto. Gritou por socorro, e teve a precaução de não tocar em nada no quarto.

– Braulio Tavares, publicado originalmente em Folha de São Paulo, em 1997.

Saiba mais sobre Braulio Tavares:
Braulio Tavares – um menestrel

Revista Prosa Verso e Arte

Música - Literatura - Artes - Agenda cultural - Livros - Colunistas - Sociedade - Educação - Entrevistas

Recent Posts

Espetáculo solo ‘Caio em Revista’, com ator Roberto Camargo estreia temporada no MI Teatro

Espetáculo solo do ator Roberto Camargo, dirigido por Luís Artur Nunes, põe em cena textos…

1 hora ago

Leo Russo lança ‘Isabella’, parceria com Moacyr Luz

O single “Isabella”, canção de Leo Russo e Moacyr Luz chegou nas plataformas digitais. A…

3 dias ago

Espetáculo ‘Eu conto essa história’ tem apresentação gratuita no Salão Assyrio, do Theatro Municipal do Rio de Janeiro

O espetáculo “Eu conto essa história" apresenta três narrativas de famílias que cruzaram continentes e oceanos em…

3 dias ago

Espetáculo ‘Quando o Discurso Autoriza a Barbárie’ estreia na Casa de Teatro Mariajosé de Carvalho

A Companhia de Teatro Heliópolis apresenta o espetáculo Quando o Discurso Autoriza a Barbárie na Casa de Teatro Mariajosé de…

3 dias ago

Espetáculo ‘Verme’, estreia curta temporada no Teatro Paulo Eiró

A Cia. Los Puercos inicia temporada do espetáculo Verme, no Teatro Paulo Eiró, localizado na Zona Sul de…

3 dias ago

Comedia musical ‘Memórias Póstumas de Brás Cubas’ tem apresentações em seis teatros municipais de São Paulo

Memórias Póstumas de Brás Cubas, dirigido e adaptado por Regina Galdino, faz apresentações gratuitas em…

3 dias ago